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Buenos Aires, 12 de junio de 1882

Se miraron como los amigos que no eran pero necesitaban ser. 
—Permítame que le pregunte si no ha encontrado siempre 

en mí una cooperación decidida y una lealtad libre hasta de la 
sospecha en los momentos más difíciles. 

Julio Roca se removió en el sillón, incómodo. Prefería afrontar 
la metralla de los cañones, los vientos patagónicos y la atropellada 
de caciques ansiosos por degollarlo antes que esas melosidades. 
Pero así eran los porteños con sus ardides, añagazas y veleidades.

—¡Claro que sí! Siempre y en todos los momentos he en-
contrado en usted un apoyo eficaz a mi gobierno y un amigo 
decidido. Lamento el incidente —replicó, y notó que sus pala-
bras inyectaban los primeros signos de distensión en el rostro de 
Dardo Rocha—. Debe y puede usted contar con el presidente y 
el amigo para todo lo que sea ayudarlo.

Los había presentado Eduardo Wilde en octubre de 1871. 
Eran jóvenes pero cargaban ya con varias batallas militares y po-
líticas sobre los hombros, y forjaron una sociedad de beneficios 
mutuos que por momentos pareció asemejarse a una amistad. 
Pero no pasó de parecerlo. Fueron y vinieron cientos de cartas 
y telegramas, cruzaron información sensible durante años y ali-
mentaron los sueños compartidos de anexar la Banda Oriental 
del Uruguay al territorio argentino. Pero nunca orillaron, si-
quiera, la frontera del tuteo.
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Roca había llegado a la presidencia con el apoyo de Rocha. 
Y este había alcanzado la gobernación de la provincia de Bue-
nos Aires, la más poderosa del país, con el respaldo decisivo de 
aquel. Juntos habían sorteado zancadillas políticas, espionajes, 
amenazas, la rebelión armada de Carlos Tejedor y acusaciones 
varias de traición de sus propios seguidores. Pero sus caminos 
comenzaban a bifurcarse, aunque lo callaran por conveniencia. 
Rocha todavía no había terminado de sujetar el bastón de go-
bernador y ya se había obsesionado con el sillón de Rivadavia. 
Estaba convencido de que a Roca, del interior, tenía que suce-
derlo en la presidencia un porteño, él. Pero «el Zorro» no iba 
a permitirlo.

—Es usted un hombre de fe, de energía moral incontras-
table y mi amigo. Jamás lo olvide —le insistió Roca, y apuró la 
copa de brandy Valdespino. De inmediato, se incorporó y espe-
ró que lo imitara el dueño de casa, un hábito adquirido durante 
tantos años de liderazgo. General a los 31, presidente a los 37, 
mandar era lo suyo, incluso en solar ajeno.

En esta ocasión, se vio forzado a jugar de visitante. Uno de 
sus ministros, Manuel Pizarro, se había ido de boca contra el 
gobernador, sin medir los efectos de su lengua precoz. Y allí es-
taba él, al filo de la medianoche, decidido a restablecer puentes. 
Abnegación y cálculo, se repitió a sí mismo. Así había llegado 
a la presidencia. Así doblegaría a su anfitrión, al que definía 
como «capaz de todo» en sus cartas. «Siempre con sus aires 
clandestinos y haciéndose el sospechoso», lo fileteaba por es-
crito, aunque le reconocía que era «menos malo que los otros».

Rocha observó al conquistador del Desierto enfilar hacia la 
puerta, pero demoró un segundo más en ponerse de pie. «Esta 
es mi casa. Y la de mis padres. Y la de los padres de mis padres. 
No te equivoques, Zorro», se regodeó. «Aquí ordeno yo, como 
mandaré también en el país. Seré presidente, lo quieras o no».
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—Me gustaría mostrarle las Lomas de la Ensenada, donde 
levantaremos la nueva capital de Buenos Aires —le dijo, al incor-
porarse—. ¿Cuándo me hará el honor de acompañarme en un 
recorrido especial? Sin su concurso, el éxito de esta obra magna 
que me he atrevido a afrontar sería muy dudoso.

A los amigos cerca, a los enemigos, más cerca aún, calibró 
el Zorro, deseoso de postergar la ruptura cuanto fuera posible. 
Ya habría tiempo para cobrarse la negativa a ceder los partidos 
bonaerenses de Belgrano y San José de Flores para robustecer 
la flamante Capital Federal.

—Mi querido amigo, cuente conmigo. Creo que este será el 
acto más trascendental de su gobierno y que con él contribuirá 
muy eficazmente al afianzamiento de las instituciones y a la 
consolidación de Buenos Aires como capital de la República. 
Iremos cuando usted lo disponga.

El edecán presidencial, Artemio Gramajo, se cuadró al verlos 
salir de la biblioteca y pasar junto al salón Carlos III, con sus 
tapices e impronta recargada. La esposa de Rocha, doña Paula, 
se había retirado a la planta alta con los hijos y casi todo el per-
sonal dormía hacía rato. Reinaba el silencio en el caserón de la 
calle Lavalle al 800.

—Estupendo. Haré que coordinen nuestras agendas. Si sa-
limos en el tren expreso de las diez y media, podremos llegar 
a Punta Lara hacia el mediodía, y ahí subirnos al Decauville y 
almorzar en la estancia de los Iraola, donde montamos nuestra 
base de operaciones. 

Estrecharon sus manos en la vereda, alumbrados apenas por 
una farola. El frío mutuo que sintieron no se debió al invierno.
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Verona, 18 de septiembre de 1882

Primero fueron las agujas, luego el silencio y, de inmediato, el 
terror, envolviéndolo en la noche negra. «Voy a morir», asumió 
Íñigo Rocamora cuando el agua gélida que venía de las monta-
ñas le llegó al cuello.

Había sido un verano extravagante. Había nevado en las tie-
rras altas, a principio de mes. Pero después sopló el viento del 
sudeste, cálido y constante, y derritió aquella nieve prematura. 

Arreciaron las tormentas que durante nueve días con sus 
noches alimentaron el cauce del río Adige, que subió y subió, y 
arrastró todo a su paso.

Barrió con los molinos, aguas arriba. 
Derribó el Puente Nuevo, después.
Y devoró la ciudad de Romeo y Julieta. Dos tercios de Verona 

quedaron bajo las aguas, en un abrazo letal.
Íñigo dormía cuando el primer cimbronazo sacudió su 

mundo.
—Mamma! —aulló en la oscuridad—. Mamma! ¿Dónde estás? 
Su grito fue casi un llanto, a pesar de sus 18 años.
—Cocco! —solo la voz, escaleras abajo, llegó hasta él—. Que-

date ahí.
Eso fue todo. Unos segundos después la casa colapsó, como 

tantas otras alrededor de la Piazza Isolo. Fue un derrumbe sucio, 
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torpe, propio de una construcción que no pudo consigo misma 
y se desmoronó, agotada.

Junto a la ventana, Íñigo sintió que caía en un pozo. So-
portó golpes en las costillas, en las piernas y en la cabeza, que 
lo atontaron. Luego llegaron las agujas. Pinchazos de hielo en 
todo el cuerpo. 

«Agua», asimiló. «Estoy en el agua». 
En medio de la confusión que siguió, y con el río mordién-

dole la mandíbula, intentó moverse entre los escombros. Pero 
algo —¿una viga de madera?, ¿mampostería?— le apresaba el 
tobillo derecho. Forcejeó, hasta que el dolor lo detuvo.

—Mamma! Mamma!
Volvió a tirar de la pierna, aterrado. Percibió que las aguas 

heladas del Adige le entumecían los dedos. «Voy a morir», 
desesperó.

Hundió la cabeza y tanteó con las manos aquello que apre-
saba el tobillo. Tiró con todas sus fuerzas, con urgencia, hasta 
que sus pulmones parecieron estallar, obligándolo a emerger.

—Mamma! —gritó, pero la respuesta jamás llegó. 
En la negrura, el bramido de la tormenta lo dominaba todo. 

Como si su madre, los vecinos, los caballos en el cobertizo cer-
cano y hasta los perros hubieran desaparecido. Como si toda 
Verona hubiera muerto. 

Volvió a sumergirse y tiró otra vez, desgarrando sus manos. 
Aulló y su desesperación mutó en borbotones, el pánico exacer-
bado. Pateó con la pierna izquierda lo que fuera que lo aprisio-
naba. Una, dos, tres veces. De pronto, algo debió ceder porque 
sintió un alivio en el tobillo. Mínimo, aunque suficiente. Temió 
desmayarse, pero no se detuvo. 

Lo último que Íñigo recordaría de aquella noche, tiempo 
después, fue que liberarse, tantear a ciegas un lugar elevado en-
tre los escombros y desmayarse ocurrió casi en un mismo acto.
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Lomas de la Ensenada, 19 de noviembre de 1882

A unos metros, Dardo Rocha hablaba de progreso, de unidad y 
de futuro, pero él estaba en su mundo. Sacaba cuentas. Hacía 
meses que fatigaba las matemáticas, la geometría y los presu-
puestos, desde que se levantaba con el alba y hasta pasada la 
medianoche. «Peones, harán falta muchos más peones…», se 
dijo a sí mismo Pedro Benoit. 

Caía la noche sobre la barraca de madera, montada entre los 
sembradíos de maíz, y celebraban con una cena de gala el cierre 
de un domingo que había registrado contratiempos, aunque a 
esa altura daba igual. Habían logrado el objetivo.

Alcanzó a balbucear un «gracias» mientras le servían la sopa 
de tortuga tiernizada al vino. «Al menos esto no se ha estropea-
do», pensó, «pero Piaggio lo lamentará…». Su mirada permane-
cía clavada en una de las velas que ordenó traer a las apuradas 
del pueblo de la Ensenada para colocar sobre picos de botellas 
vacías. El faro eléctrico de Ernesto Piaggio dejaba mucho que 
desear. «Ni que estuviéramos en un piringundín».

Todo parecía marchar bien. Los trescientos invitados —cada 
uno con una medalla de oro o de plata que él había ordenado 
acuñar— alzaban las copas en honor del gobernador y en aras 
del desarrollo que La Plata prometía encarnar. «Ni Rivadavia, 
como propuso Carlitos Pellegrini, ni Nueva Buenos Aires, como 
pretendía Rocha. Al final se llamó La Plata», repasó Benoit, 
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«como quiso Hernández». Pensar en «el Gringo» Pellegrini y 
en José Hernández lo llevó a fruncir el entrecejo. «Uno faltó 
a la ceremonia y al otro, que va a reventar si sigue comiendo 
así, se le echó a perder el asado… Compramos doscientas reses 
y cuatrocientos capones, pero el pueblo se quedó sin comer», 
repasó, mientras le retiraban la sopa, a medio tomar, y le servían 
un pejerrey a la tártara.

Como cada vez que afrontaba algún escollo, Benoit se obli-
gó a buscar el lado menos malo de las cosas, tal como le había 
enseñado su padre. Pasó revista: «El presidente Roca tampoco 
vino, pero mandó a su hermano Ataliva y al canciller Victorino 
de la Plaza. Chocaron dos trenes por la mañana, pero el servicio 
del Decauville no se interrumpió. Y Ciambra no será como don 
Antonio, pero es cumplidor», se consoló.

Hacía once años que don Antonio Ayerbe había muerto, 
víctima de la epidemia de fiebre amarilla que juntos habían 
combatido en Buenos Aires, pero Benoit todavía extrañaba a su 
maestro albañil. Su padre y él habían sido sus guías en el arte 
de la construcción y no los olvidaba. «Ojalá estuvieran acá para 
lo que se viene».

En los días previos a la ceremonia, Benoit había tomado en 
sus manos la organización, mientras a la vez daba los últimos 
retoques a los planos de la urbe. Solo delegó unas pocas tareas, 
como el cavado del pozo de cuatro metros de largo por tres de 
ancho y tres de profundidad. Allí colocarían la piedra fundacio-
nal de la ciudad junto a una redoma de la cristalería Rigolleau 
que contendría las medallas masónicas, un puñado de cartas y 
botellas de vino. El acta reposaría durante un siglo dentro de ese 
cofre de cristal, dentro de una urna de plomo, dentro de una 
caja de piedra. Obsesiones, para algunos; resguardos, según él, 
de la hermandad que lo ayudaba a mejorar cada día.

«De Antonio Ayerbe a Antonio Ciambra», sonrió Benoit 
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para sí. La apuesta le había salido bien. Ciambra había cavado 
el pozo junto con un correntino, un albanés y un catalán, bajo el 
sol ardiente. Pasaron tal calor allí que en un momento Ciambra 
comenzó a sangrar por la nariz y los tres compañeros, asusta-
dos, le arrojaron baldes y más baldes de agua para recuperarlo. 
«Estuvo bravo, don Pedro», se había limitado a informarle des-
pués, con rastros de sangre en la ropa. «Ciambra cumplió y no 
es poco. Podré apoyarme en él», sopesó. 

De pronto, se descubrió jugando con un tenedor de plata, 
cuyas puntas clavaba en la yema del índice. Levantó la vista. A 
la distancia, Rocha lo miraba desde la mesa central enmarcada 
por el escudo nacional y seis banderas argentinas. Le pareció, 
incluso, que asentía. Fue un movimiento breve de la cabeza, 
apenas perceptible, antes de retomar la conversación con un 
invitado.

¿Qué había dicho Rocha esa tarde? No lograba recordarlo, 
entonces extrajo la copia del discurso de un bolsillo de la cha-
queta. Leyó. Una frase en particular se acomodaba a sus pla-
nes: «Atraeremos a nosotros los desgraciados de otros pueblos 
para participar de nuestras abundancias, aumentando a su vez 
nuestra riqueza y ayudándonos a cumplir la misión que a todo 
pueblo que dura le reserva la historia». 

—Tráigame una copa de ese licor que mandé comprar —or-
denó, y rechazó el Charlotte ruso que le ofrecía un camarero, 
vestido como él había dispuesto para la ocasión—. Del Char-
treuse, por favor.

—Deliciosa decisión, don Pedro. Que sean dos, por favor.
Miró a Tomás Bradley, que acababa de sentarse a su lado. 

«¿O será Thomas?», dudó. Hijo de estadounidenses, había pe-
leado en la Guerra del Paraguay con Rocha, quien desde la 
gobernación lo contrató como fotógrafo.

—Creo que las fotos de esta tarde saldrán magníficas, con 
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el Octavo de Infantería, el Sexto de Caballería y el Primer Re-
gimiento de Artillería formados ante el palco con los invitados, 
entre los mástiles y gallardetes. 

—Qué bien… —Benoit solo quería degustar el licor, tranqui-
lo, pero Bradley no pareció notarlo. O no le importó.

—No estuvo Roca. Tampoco Mitre, ni Sarmiento, pero da 
igual. Supliré esas ausencias de alguna manera. Buscaremos la 
forma para que Dardo quede contento con la foto oficial.

—¿Qué hará? ¿Magia? —ironizó Benoit, la boca torcida en 
una mueca.

—Algo así. No veo por qué Dardo no puede tener una foto 
con Roca y Sarmiento si así lo quiere.

Benoit no llegó a contestarle. Cuando el camarero se acercó 
con las copas de Chartreuse, no pudo con su genio y comenzó a 
revisar el uniforme del mozo, que había ordenado comprar en 
una de las mejores tiendas de Buenos Aires. Seguía inmaculado. 
«Como corresponde», zanjó.

—Al fin sonríe, don Pedro. ¡Salud! —celebró Bradley, que 
alzó su copa. 

Benoit le acompañó el gesto, pero no llegó a beber. A la 
distancia, acababan de escucharse gritos, solapados bajo los 
compases de la Banda de la Policía, que también él —cuándo 
no— había convocado. Se disculpó con Bradley, se levantó con 
disimulo y salió de la barraca por la cocina. 

Afuera, a unos metros, vio a Carlos D’Amico, el rostro vuelto 
hacia las penumbras, con los brazos cruzados.

—¿Todo en orden?
El ministro se encogió de hombros.
—Digamos que sí —replicó, y señaló con la cabeza a unos 

cincuenta metros. Las tropas mantenían a distancia a un gru-
po de alrededor de cuatrocientos exaltados que protestaban 
porque tenían hambre. Llevaban sin comer desde la mañana, 
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a diferencia de los invitados que gozaban de una cena de seis 
cubiertos de El Águila, la mejor confitería porteña.

—Sería bueno que los suban al ferrocarril.
—Ya lo ordené, pero el servicio viene demorado —repli-

có D’Amico, sin quitar los ojos de la muchedumbre—. El tren 
previsto para esos no saldrá sino hasta después de que parta el 
nuestro y eso no será antes de… —buscó algo de luz para mirar 
su reloj— hora y media o dos.

Benoit oteó la noche. Olía a tormenta. Tras un día agotador, 
entre cachetazos de polvo y un calor impiadoso, era probable 
que el aguacero cayera sobre esa muchedumbre mientras espe-
raba para apretujarse en los vagones que la devolvería a Buenos 
Aires. Miles habían acudido a la nueva capital en respuesta a la 
convocatoria difundida por los diarios porteños, y una vez en 
las Lomas de la Ensenada los habían entretenido con acróbatas, 
sortijas y fuegos artificiales, pero sin alimentarlos. Y al filo de la 
medianoche los maltrataban como a perros… No pudo más que 
negar con la cabeza. ¿Para las autoridades y los invitados? Una 
gran carpa de lona blanca, con banderas, escudos y alegorías 
para disfrutar de una tarde sensacional entre aperitivos y luego 
una cena crème de la crème. ¿Para el pueblo? Ni agua.

Molesto, Benoit volvió sobre sus pasos. Una cosa era man-
dar. O, creyéndose otro Juan de Garay, disponer que la fecha 
de fundación de la ciudad coincidiera con el cumpleaños de 
un hijo. «¿Cuántos años tendría Melchorcito Rocha? ¿Seis?», 
dudó. Pero esto orillaba con el desprecio. Como si la vida fuera 
una partida de ajedrez en la que algunos deben asumirse como 
peones y otros se arroguen el papel de la nobleza.

Meditaba sobre eso cuando tropezó con Rocha, que tam-
bién había escuchado el griterío y salía a ver qué ocurría. Le 
bastó con mirar a Benoit para comprender que sería mejor no 
preguntarle.
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—Hablemos mañana, Pedro. Lo espero a las diez en la es-
tancia de Martín Iraola. Tenemos que escribirle a Vicente Cae-
tani para que apure la cosa en Europa —le dijo, para después 
morderse el bigote, ese gesto tan típico de él que lo delataba 
cuando lo superaban las emociones—. Necesitamos más brazos, 
cuanto antes.

Sin esperar una respuesta, Rocha dio media vuelta y regresó 
al banquete.


